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Françoise SIMASOTCHI-BRONÈS
Université Paris 8

Raharimanana : écrire pour dégorger le cri
malgache
Résumé : Mue par la nécessité de faire émerger une parole et un cri malgaches,
étouffés par l’histoire coloniale et postcoloniale, l’œuvre de l’écrivain Jean-Luc
Raharimanana s’inscrit de manière remarquable dans le paysage littéraire
francophone car elle se caractérise par une écriture en tension oxymorique constante
entre violence et poésie. La violence, exhibée comme une composante résiduelle
de la colonialité, associée à l’humour et à la poésie, devient une énergie à recycler ;
une matrice novatrice à l’origine de l’inventivité verbale et générique de cet auteur.
L’esthétique de la violence mise en œuvre par Raharimanana, preuve d’un sujet rendu
à lui-même, soutient une poéisis profondément singulière qui signe la modernité de
son écriture.

Esthétique de la violence, francophonie, histoire, hybridité générique, littérature
malgache, modernité, postcolonie, Raharimanana

La mesure de l’autre se fait
à l’intensité de son regard,
au cri de sa souffrance1.
(Raharimanana, 2004 : 95)
Qui, si je criais,
entendrait donc mon cri… ?
(Rilke, 1912)

D

e son premier recueil de nouvelles Le lépreux2 paru en 1992 aux
Cauchemars du gecko créés pour le théâtre en 2009, en passant
par ses romans Nour, 1947 ou Za3, l’écrivain malgache Jean-Luc
Raharimanana occupe une place à part sur la scène littéraire
1

Désormais, les références aux œuvres de Raharimanana seront indiquées par les
mots clés Arbre, pour L’arbre antropophage, Lépreux, pour Lucarne, le lépreux et
autres nouvelles, Cauchemars pour Cauchemars du gecko, Nour, pour Nour, 1947,
Za, pour Za, suivies du numéro de page correspondant, sauf pour Cauchemars
du gecko : l’édition ayant eu lieu après la rédaction de cet article, le texte a été
consulté sur différents sites Internet dont celui de Remue.net, d’Afrik.com ou encore
d’Africultures.
2

Ce recueil est paru d’abord sous le titre Le lépreux et autres nouvelles.

3

« Za » signifie « je » en malgache.
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francophone. Son œuvre explore tous les genres : théâtre, roman,
récit, poésie, qu’il réagence en conjuguant héritages malgache et
occidental toujours avec une tension oxymorique entre violence et
poésie. Son écriture ne laisse pas indifférent ; elle suscite chez son
lecteur fascination ou répulsion, de sorte que quelques critiques lui
reprochent ce recours à une monstruosité brutale et provocatrice
qui empêcherait une distanciation nécessaire à la réflexion et qui
donnerait une image morbide de sa communauté d’origine. C’est
d’ailleurs l’analyse proposée par Serge Meitinger (2007 : site
Internet).
Né dans un des pays classé parmi les moins avancés (Arbre : 104),
Raharimanana, qui de manière significative a très vite abandonné
son prénom français4, dit avoir toujours eu conscience que la
« misère [était] un état de guerre5 », guerre politique, économique
et sociale du monde de la postcolonie. Le terme est à entendre au
sens large, pour A. Mbembe dans son essai, De la postcolonie, il
s’agit du monde contemporain – encore marqué par « l’esprit de
violence » (2000 : 220) mis en place avec la colonialité – où l’excolonisé ne s’oppose pas seulement à l’ex ou néocolonisateur,
mais à son « frère », devenu parfois son ennemi ; une opposition qui
recoupe celle plus large entre faibles et puissants. Les textes de
Raharimanana ne font pas l’économie des dommages humains qui
résultent de cet état de guerre qu’il traduit par des images terribles de
corps suppliciés et d’êtres miséreux, ivres de désespoir à l’image de
Za, héros de son dernier roman, devenu fou après avoir retrouvé le
cadavre de son fils flottant sur le fleuve de cellophane et de déchets
qui traverse la ville. L’écrivain se place du côté des victimes et des
oubliés de l’histoire ou de l’ordre économique mondial ; il focalise sur
les effets produits sur leur corps – leur unique et ultime bien – dont
la maltraitance est un des signes tangibles de la violence inscrite
dans l’univers postcolonial.
Sa préoccupation pour les humiliés et son aspiration à leur donner
la parole le placent dans le sillon d’Aimé Césaire. Son geste augural
dans le Cahier d’un retour au pays natal était une offrande lyrique
à son peuple : « je reviens vers la hideur désertée de vos plaies »
écrivait-il, mais c’était aussi un engagement physique, charnel, car
il ajoutait : « Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez4

Nous faisons de même dans cet article.

5

« Mon pays est en guerre », écrit-il dans Les cauchemars du gecko. En effet, la
rencontre d’un écrivain serbo-croate au Salon du livre de Paris en 1996 lui a révélé
que si tous ses récits parlaient de la guerre, c’est parce que « son pays était en
guerre », car « la misère est un état de guerre » (Arbre : 20).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/6

2

Simasotchi-Bronès: Raharimanana : écrire pour dégorger le cri malgache

Raharimanana : écrire pour dégorger le cri malgache

57

vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, […]
car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme
qui crie n’est pas un ours qui danse... » (1983 : 22)6. C’est aussi la
direction suggérée par l’ultime prière de F. Fanon dans Peau noire
masques blancs : « O mon corps, fais de moi toujours un homme qui
interroge » (1963 : 188). Il semble que l’écriture de Raharimanana et
sa langue sont inséparables de cette corporalité, à la fois dans leur
énonciation de la violence du monde et dans la réception qu’elles en
suggèrent au lecteur, à qui est refusée « l’attitude stérile » du simple
spectateur. Il sera alors sans cesse confronté à l’obscène, ce horsscène qu’on a coutume de cacher pour le ménager. L’objectif de
l’écrivain malgache s’insère entre ceux d’Aimé Césaire et de Sony
Labou Tansi. Comme ce dernier, il semble écrire pour qu’il fasse
peur (et mal) en lui et en nous7.
C’est dans une (in)corporation de l’écriture et à travers le motif
du cri omniprésent dans l’œuvre de Raharimanana, que se place
la métaphore de mon titre. Un cri qu’il s’agit pour l’auteur de rendre
audible (ou lisible). Éloquemment, les épigraphes de Za l’affilient
à Frankétienne et à Labou Tansi, en raison de leur intertextualité
patente dans ses œuvres, de ses pratiques d’écriture iconoclastes
et de son rapport à une langue qu’il dynamite.
L’image du cri est un topos littéraire concernant les petites
littératures8. L’écrivain, le poète en seraient porteurs, ils exprimeraient
ainsi la violence et la souffrance attachées à l’expérience historique
de la domination notamment coloniale. Bien que convenu, ce topos
est opportun puisque l’auteur lui-même balise ce sentier dans le
métadiscours qu’il tient volontiers sur ses textes9 ; mais il le réactive
de manière singulière. La nécessité pour Raharimanana d’écrire en
réaction à la violence du contexte politique de son pays est portée,
dans sa matérialité, par ses références obsessionnelles au corps
souffrant et violenté, lieu d’expression d’une confrontation avec
l’autre. Plus que de violence, il faudrait parler de la fureur qui habite
6

Il évoque à cet égard « ce pays dont le limon entre dans la composition de ma
chair » (Césaire, 1983 : 22).
7

Dans l’avertissement de La vie et demie de Sony Labou Tansi : « J’écris pour qu’il
fasse peur en moi. J’invente un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp »
(1979 : 9).

8
Au sens – dénué de tout contenu hiérarchisant – où Pascale Casanova l’utilise
(1999 : 253 sq.).
9

Signe de sa modernité ou de sa difficulté à s’insérer dans les canaux des discours
institutionnels, Raharimanana s’exprime beaucoup sur son œuvre et il le fait souvent
dans des entretiens publiés sur Internet, ce qui explique les renvois fréquents à des
sites Internet pour de nombreuses références de ce présent article.
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l’écriture de Raharimanana. Bien qu’émotionnelle, cette réaction « en
face de la violence et de la souffrance n’a rien d’un automatisme »
constate la philosophe Hannah Arendt : « Nous ne manifestons une
réaction de fureur que lorsque notre sens de la justice est bafoué »,
elle ajoute : « et seulement au cas où l’on a de bonnes raisons de
croire que ces conditions peuvent être changées » (2002 : 162). Il
convient donc d’éclairer le choix de Raharimanana de faire passer
cette violence par la corporalité et ce jusqu’à l’insoutenable, de
manière à la fois extra et intralittéraire comme le paradigme d’une
modernité de son écriture et de son inscription dans la mondialité
contemporaine.

Habiter le silence, fouetter les mots
« Qu’est-ce qu’écrire, sinon habiter le silence ? Fouiller dans ce
qui n’est pas dit encore » (Arbre : 20) s’interroge Raharimanana,
faisant référence à L’écriture du désastre de Maurice Blanchot. Dans
L’arbre anthopophage, texte entre biographie et réflexion littéraire
et poétique, il rappelle que dans la société malgache,
longtemps l’écriture […] est restée secrète, exclusivement
réservée à une caste privilégiée ; celle des devins guérisseurs [qui]
partageaient avec les dieux le secret immémorial des choses et
des êtres […] Dans ces conditions, écrire pour soi ou « écrire pour
écrire » est chose absurde […]. Un acte de folie ou d’exil (ibid.).

Pour l’écrivain malgache, la sortie du silence, a fortiori par
l’écriture, est donc un acte transgressif comportant une violence
intrinsèque.
Ce silence à Madagascar10 est donc de trois ordres intimement
liés : culturel, historique mais aussi politique. Dans ses textes, ce
sont les silences de l’histoire malgache que Raharimanana cherche
à « habiter », par exemple dans « L’écriture des racines », première
partie de L’arbre anthropophage, en parcourant l’île en quête d’un
arrière-pays culturel fait de légendes, de proverbes, de croyances
porteurs des traces d’une histoire violente marquée par « la trahison
de nos souverains, la cupidité de nos conquérants. Esclavage.
Unification de l’île. Protectorat. Pacification. Notre histoire est
celle de notre mort » (Nour : 125-126). Ou encore en collectant les
témoignages des rescapés de la répression des révoltes de 1947 à
10

Silence mentionné dans la deuxième épigraphe de Za, citation de Sony Labou
Tansi : « J’ai fouetté tous les mots / À cause de leur silence » (8).
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Madagascar, qui ont donné lieu à de multiples écritures de Nour et à
sa version théâtrale, 1947, il met au jour l’évidement d’une mémoire
communautaire souffrante. Les pouvoirs autoritaires qui se sont
succédés à Madagascar ont prolongé ce legs colonial. Dans L’arbre
anthropophage, Raharimanana dénonce les stéréotypes qui font des
Malgaches « un peuple qui s’est toujours tenu loin des turpitudes
et violences chroniques caractéristiques du continent noir […] un
peuple de paix et de douceur » (Arbre : 93). Stéréotypes hérités
des récits de voyages et du discours colonial paternaliste, prolongé
par le pouvoir actuel avec des enjeux politiques internes évidents :
gommer une violence pourtant latente structurellement, entretenir
l’image mensongère d’une société pacifique. Rappelons qu’Achille
Mbembe définit la postcolonie comme le « régime par excellence
du simulacre » (2000 : 149). Pratique mensongère porteuse d’une
réelle violence et contre laquelle Raharimanana s’élève. Dans
l’émission Le français vu d’ailleurs sur Radio Méditerranée, il se
dit déterminé à rendre visible et audible « une frange de la société
malgache » la plus défavorisée, celle « qui se tait, ne parle pas, mais
vit sa misère», bâillonnée par une parole dominante lénifiante. Dans
un entretien avec Dominique Dussidour de la revue Remue.net, il
affirme que la littérature malgache doit « se donne[r] à entendre »
et donner audience à ce ou ceux qu’on a longtemps tu(s). « Dire
ce qu’on a longtemps tu11 » est l’un des sens premiers du verbe
« dégorger ». La tâche que s’assigne l’écrivain est de « transcrire
tout transcrire » (Nour : 34) quitte à choquer. Raharimanana n’est
pas isolé dans cette démarche d’écriture violente ; il semble que
cela soit une des tendances de fond de la littérature contemporaine
de l’Océan Indien comme le constatent les critiques12 dont peu la
trouvent « inattendue » (Ranaivoson, 2002 : 26-32).
Comme le souligne Achille Mbembe, l’écriture en postcolonie
est inséparable d’« une manière de lire la vie quotidienne, ce lieu
privilégié où le sujet fait l’expérience de son histoire » de sorte
que « le réel et la fable se reflètent l’un l’autre » (2000 : XVII). La
violence de l’écriture de Raharimanana est évidemment inséparable
d’un monde postcolonial qui donne souvent à voir « la nudité de la
prédation et la brutalité de l’horreur » cauchemardesques (ibid.)
11
Le verbe dégorger a plusieurs sens : « dire ce que l’on a tu depuis longtemps »,
« faire sortir de soi » ou encore « vider quelque chose de son trop plein » (Rey, 1992 :
1609-1610). Cette chaîne sémantique met au jour une notion d’excès qui, associée
à une nuance de brutalité, caractérise de l’écriture de Raharimanana.
12

Serge Meitinger cite trois auteurs malgaches contemporains : Michèle Rakotoson,
David Jaomanoro, Jean-Luc Raharimanana, qui selon lui, « plutôt que de seulement
la dire [veulent] d’abord montrer la violence » (2007 : site Internet).
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qu’il veut mettre au jour. Fidèle à Labou Tansi dans l’épigraphe de
Za, il « fouette les mots pour les faire sortir de leur silence », et faire
émerger un cri malgache rentré dans la gorge et donc in- ou malentendu13. Inédit que l’auteur cherche à préserver par une écriture
éclectique qui joue sur la perméabilité des frontières linguistiques et
génériques, et qui, selon ses dires, « refuse de se figer […] toujours
prête à redevenir parole » (Raharimanana, 2007 : 306), marquant
ainsi son ancrage charnel dans l’oralité ancestrale.

« Je reviens vers la hideur désertée de vos plaies » (Césaire)
Pour Raharimanana, « [é]crire est une transcription presque
brute de l’homme dans toutes ses dimensions » (Arbre : 21), raison
pour laquelle il ne déserte pas le terrain de l’atroce, au contraire.
L’omniprésence paroxystique de la blessure, de la plaie, de la
mutilation signale une obsession de les exhiber. Aucun des supplices
infligés aux corps n’est épargné au lecteur : mutilations, tortures,
éventrations, viols, lynchages, mises à mort. Horreurs d’autant
plus marquantes qu’elles touchent des êtres faibles. Des enfants
qui, s’ils ne sont pas tués in utéro, sont piétinés par la foule ou dont
le ventre éclate de faim. Des femmes dénudées, violées, battues.
Enfin, du corps lui même tout est donné à voir : ses fluides, ses
liquides, ses abcès, ses miasmes, notamment l’odeur pestilentielle
de sa putréfaction. Des mendiants, des ivrognes, des fous, des
prostituées ; toute une humanité brutalisée est implacablement
exposée sous nos yeux. Les « récits putrides » de Raharimanana
sont hantés par des images atroces, obsessionnelles, celles de ces
jeunes gens qui préfèrent se jeter du haut d’une falaise plutôt que
d’accepter la servitude, celles de ces femmes qui mettent à mort
leurs propres enfants, ou celles de ces autres qui ouvrent le corps
de leurs fœtus pour y cacher de la drogue ou encore celles de
cadavres en désagrégation. Visions insoutenables, hyperréalistes,
à la mesure de l’abjection à laquelle peuvent être soumis les êtres
notamment les plus démunis. Tout aussi obsessif est le motif du cri
associé à ces scènes choquantes.
À l’évidence, cette hantise des corps mutilés vise à rendre compte
d’un monde gorgé d’une barbarie qui épuise toute tentative de la
dire, d’où cet appel au fort pouvoir suggestif des images. Elles
incarnent, au sens étymologique du mot, cet aspect fondamental
13

Dans Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire évoquait ce peuple « si
étonnamment passé à côté de son cri » (1983 : 9).
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de la politique et de la vie sociale : la violence, qui, selon Hannah
Arendt, « par la dramatisation des griefs […] sollicite très vivement
l’attention du public » (2002 : 179). Ce n’est donc pas là simple
brutalité ; Raharimanana vise par la monstration des corps à rompre
le scandale attaché à cette invisibilité des opprimés énoncée par
l’écrivain R. Ellison dans Invisible man : « Je suis un homme qu’on
ne voit pas […] Je suis un homme réel de chair et d’os de fibres et
de liquides […] Je suis invisible […] simplement par ce que les gens
refusent de me voir14 » (2002 : 9).
L’atteinte au corps de l’autre dominé, la volonté de le « néantiser »
ou d’en faire « un rien » (Mbembe, 2000 : 239), un déchet, fut un des
fondements de la colonialité. Dénier à leurs corps leur humanité en
les réduisant à leur fonctionnalité fut un moyen radical d’assujettir
les dominés que la postcolonie perpétue dans maintes situations15.
Pointant ces dernières, il n’est pas étonnant que l’écriture de
Raharimanana dérange politiquement aussi bien dans que hors
de son île. Pour preuve la réception critique faite à ses textes en
France : en 2008, l’Éducation nationale a suspendu un enseignant
pour avoir étudié en classe sa nouvelle intitulée « Le canapé »16.
Décrivant « une journée du monde17 », vue selon l’écrivain – le 29
avril 1994 – le texte regorge d’images d’horreur, de meurtres, de
viols et autres atrocités perpétrées au Rwanda à ce moment-là. Il
en va même pour Les cauchemars du gecko18 écrits sur commande
du metteur en scène Thierry Bedard, l’idée étant de livrer « [u]n état
du monde, vu d’un des dix pays les plus pauvres de la planète,
vu de Madagascar […] vu du continent noir, mais peut-être aussi

14

« Cette invisibilité est due à une disposition particulière […] à une construction de
leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels par le truchement des yeux physiques
ils regardent la réalité » (Ellison, 2002 : 9).

15

L’acmé étant atteint dans l’image du corps mort du fils de Za devenu déchet flottant
sur un fleuve parmi d’autres déchets sous le regard impuissant de ses parents.

16

Le site de la revue Remue.net fait état de la querelle qui opposa plusieurs de ses
membres à cette occasion.

17

Il raconte ainsi la genèse de la nouvelle « Le canapé » : « Je l’ai réellement écrit
le 29 avril 1994 dans mon canapé, face à ma télé, le zappeur à la main. J’ai joué le
jeu du Nouvel observateur qui a commandé le texte. C’était à l’occasion des trente
ans de l’hebdomadaire, […] avait demandé à des auteurs du monde entier d’écrire
une journée du monde, en l’occurrence ici le 29 avril. Le tout est paru en novembre
94 sous le titre «240 écrivains racontent une journée du monde». Ce n’est qu’après
que j’ai décidé de continuer la nouvelle et d’en faire tout un recueil. D’où Rêves sous
le linceul. Je trouvais monstrueux l’idée de raconter ma petite vie d’écrivain alors
qu’au Rwanda, en Bosnie, en Palestine [...] » (site Internet).

18

Raharimanana, dans plusieurs entrevues, justifie ainsi son titre : « Le gecko n’a
pas de paupière, il ne ferme jamais l’œil... et l’on dit que quand on regarde dans l’œil
étrange du gecko, on voit toute la violence du monde ».
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de tout autre endroit confronté à l’occident19 ». Cette performance
théâtrale, hors norme, a été fraîchement reçue au festival d’Avignon
en juillet 2009, et critiquée pour sa dimension ouvertement politique.
Fabienne Darge, journaliste au Monde, citée par Pierre Maury dans
une page des Informations malgaches du 24 juillet 2009 y déplore
une focalisation excessive sur « le néocolonialisme » et sur « la
mondialisation » et un texte qui « se dilue à trop vouloir embrasser
tous les maux de l’Afrique. […] Une logique de la dénonciation qui,
au théâtre, n’est malheureusement jamais très utile » (Rivelo, 2008 :
site Internet).
Enfin, toute représentation de 1947, pièce qui rappelle la
sanglante répression coloniale de 1947 à Madagascar, a été
interdite dans les centres culturels français de l’île en décembre
200820. Dans les explications dont il escorte son œuvre et dans
ses prises de position publiques21, Raharimanana revendique
cette visée politique et provocatrice. Cette attitude participe
probablement d’une volonté de se poser de manière remarquable,
donc différenciée, à l’intérieur du champ littéraire francophone.
De fait, la radicalisation et l’amplification de ses propos politiques
s’articulent de plus en plus nettement à son inventivité scripturale.
Za présente, plus que les textes précédents, une construction
narrative anarchique, un dérèglement chronologique et une déspatialisation. Le récit loufoque, chaotique, se déroule dans un
espace dé-référencé, un « n’importe-où » du monde postcolonial :
de Madagascar il ne reste que quelques noms et ce « je-za » d’un
personnage devenu emblématique de tous les déshérités. Quant aux
Cauchemars du gecko, où se mêlent écriture, théâtre et musique, ils
énoncent clairement un Sud « pauvre et misérable parce que riche
Occident ».

La chair et le cri du sens
L’écriture furieuse de Raharimanana choisit la déflagration et ses
destinataires la subissent de plein fouet. La nouvelle « Le canapé »
que l’auteur dit avoir écrite le 29 avril 1994 « assis face à sa télé […]
le zappeur à la main » illustre cette agression dont le lecteur peut
19
Commande d’écriture passée par Thierry Bedard dans le cadre d’un cycle de
création consacré à l’étranger.
20

Décision émanant de la Direction générale de la coopération internationale et du
développement, un service sous la tutelle de Bernard Kouchner et donc rattachée
au Ministère français des affaires étrangères.
21

Notamment sa Lettre ouverte à Nicolas Sarkozy après le discours de Dakar.
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se sentir victime. « Une tête coupée à la machette […] Qui roule
contre le canapé […] Des membres qui volent. Qui salissent les
murs de l’appartement […] qui atterrissent au pied de mon canapé »
(1998 : 81 sq.). Les images télévisuelles prennent relief, corps, font
irruption de manière quasi fantastique dans l’univers aseptisé et
confortable du narrateur. Une certaine lecture peut ne s’attacher
qu’à la monstruosité de ces images et leur prêter une dimension de
gratuité voyeuriste22. C’est là sous-estimer la dynamique que tente
de mettre en branle l’auteur. Agis par une violence qui les implique,
les spectateurs / lecteurs sont bousculés dans leurs positions. En
lui donnant une corporéité qui la sort du simple cadre de la pensée,
Raharimanana indique qu’elle affecte notre réalité et donc notre
conscience, que nous sommes donc tous embarqués, engagés
dans la violence du monde.
Parce que le corps n’est pas que le siège d’une singularité,
mais ce que l’homme partage avec les autres hommes, « la chair
est strate d’expérience primordiale » (Merleau-Ponty, 2003 : 305)
et universelle. Décrire la violence qu’elle subit, la dramatiser, n’est
pas seulement représentation mais aussi moyen d’action sur les
destinataires.
La répression des instances de légitimation – politiques, littéraires,
médiatiques – est à la mesure de l’impact du discours contestataire
de Raharimanana. Sa réception sociopolitique révèle bien une
activité littéraire en interaction avec la politique qui, selon Jacques
Rancière, « porte sur ce qu’on voit et sur ce qu’on peut en dire, sur
qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire » (2000 : 14). Le
philosophe pointe ainsi la question de la légitimité du dire dans son
articulation avec le voir et ou le subi. Les reproches par rapport à
la violence politique « déplacée » de l’écriture de Raharimanana ne
posent-ils pas – en creux – la question de sa compétence légitime à
dire ce qu’il voit ? Ils éclairent par contrecoup la violence symbolique
portée par sa sortie du carcan des règles de la bienséance implicites
dans le champ littéraire. Raharimanana opère un acte de force, non
seulement par la captation du point de vue et du discours, mais aussi
en introduisant – en incorporant – la brutalité du cri dans l’ordre de
l’écriture.
Les voix des victimes sont comme celles de ce groupe de
chanteurs itinérants dans sa nouvelle « L’enfant riche », « gutturales,
22

Et leur appel à des affects à l’état pur dont l’effet est de « traumatiser, c’est-à-dire
de tétaniser les sens et la pensée » (Meitinger, 2007 : site Internet).
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mal adaptées au chant, [elles] hurlent plutôt » leur révolte et leur
colère (Lépreux : 20). Pour faire entendre ce cri, il est impérieux que
Za quitte l’ordre du discours organisé, structuré et nourri par une
conception de la narration23 où la dénonciation s’alimenterait de la
seule réflexion, pour se rapprocher de la langue dans ce qu’elle a
de plus nu et de plus cru. Une langue rabelaisienne véritablement
poétique parce qu’elle tire son harmonie de son adéquation avec
le sujet qu’elle traite. Za tourmente le français, il le déforme par
un mélange de pidgin, d’emprunts aux langues africaines, de
néologismes, de jeux de mots, de calembours, d’effets d’euphonie
ou d’assonances. Les excuses et dires liminaires de Za nous
préviennent de cette appropriation qui est prise de pouvoir : « Za
vous prend la parole ô pécé ô pécé […] Za vous prend les mots,
pardon pardon. Za a pas le droit , pas le droit à la parole Gros pécé,
tabou zusqu’au bout des bouts » (Za : 10).
De manière signifiante, c’est d’un corps disloqué par la torture
qu’émane sa voix proche du désarticulé du cri. Après lui avoir
enfoncé un canon dans la bouche, cassé les dents, « blessé [le]
palais », « meurtri [la] langue », ses tortionnaires lui disent : « parle ! »
(ibid. : 50). Ils s’en prennent à sa gorge, là où prennent chair ses
mots, et visent son être même : « Vous comprenez d’un coup qu’ILS
n’ont nul besoin de vos aveux, qu’ILS veulent simplement que vous
vous taisiez. De vous-même. De par la racine de vos pensées »
(ibid.). La parole inscrit l’homme dans « la chair du monde » et
Merleau Ponty précise : « la pensée peut être dans la gorge […] »
(2003 : 305)24. Car cet organe n’est pas seulement un appareil
phonatoire, mais « cette région privilégiée d’un espace qualitatif où
[mes] intentions significatives se déploient en paroles » (MerleauPonty, 2000 : 584-585). Cette scène terrible est, à peu de choses
près, celle vécue par son père arrêté et torturé en juillet 2002 par la
police politique de son pays. Dans L’arbre anthropophage (220-221),
Raharimanana témoigne que la violence l’a, cette fois, touché dans
sa chair. Cette scène, topique de la censure sous régime autoritaire,
est donc aussi révélatrice de la place emblématique du corps dans
l’écriture de Raharimanana : lieu récurrent de manifestation de la
violence mais aussi, par l’espace synecdoque, de la gorge et de
la parole – cri qui s’en échappe : lieu premier de résistance, où
peut s’originer l’écriture. Za bégaie, il a un cheveu sur la langue, il
proclame sa parole décalée comme « huitième pécé : orgueil de la
23

Hannah Arendt affirme que face à « l’insupportable », ce sont « le détachement et
la sérénité [qui] peuvent paraître terrifiants » (2002 : 163).

24

Pour ce philosophe, le langage a pour charge « d’énoncer la chair du monde ».
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gorge : qui s’ignore vain tambour, mère des échos qui se fracassent
sur la souperbe indifférence de nos maîtres qui savent […] parole
prise et raclée vos gorzes, parole prise et ciée sur votre langue » (Za :
9-10). Par son émission même, cette langue-corps se place dans
un hors-norme de la langue française en tant que système dont elle
bouleverse les règles. Raharimanana réaffirme ainsi une résistance
de l’ordre de la corporalité, reproduisant la mécanique violente du
cri qui sous-tend sa poétique et sa conception de l’écriture. Dans
un entretien avec D. Dussidour pour la revue Remue.net, l’auteur
explique :
Chacun d’entre nous a en lui un cri, […] le cri est là à partir du
moment où le langage est là […] Le cri est quelque part mais il faut
lancer d’abord les mots pour en prendre connaissance […] Le mot
qu’on lance creuse en chacun et provoque, au fur et à mesure, autre
chose, ce que j’appelle « le cri du sens » (site Internet).

L’entrée par l’écriture dans l’ordre du langage matérialise la
corporéité du cri et lui confère une efficience. Dans le même
entretien, il précise : « Celui qui parle lance des mots. Celui qui
lance des mots est […], le maître du discours ». Cette maîtrise du
discours, par une écriture venant de la corporalité et y renvoyant,
est au cœur de la poétique de l’auteur dans sa volonté d’écrire la
violence postcoloniale. « Lanceur de mots », mais aussi « manieur
de langue, son but avoué est de “déporter” » (Arbre : 113) le lecteur
dans son imaginaire et sa langue personnels d’« homme du Sud ».
Le verbe « déporter » porte une très forte charge sémantique,
celle d’un rapport de force, visible dans l’exemple précédent du
« Canapé25 » où le lecteur peut se sentir rudoyé. Cette intention de
« décentrer » la lecture est servie par la logorrhée zézayante de
Za et sa narration impertinente et anarchique qui font échec à la
prétention totalisante du logos occidental. Le langage – élaboré dans
une langue appropriée – est le media adéquat pour ce déplacement
forcé. Spectateur à qui est dévoilé l’obscène, le lecteur est happé
physiquement par le texte, ses yeux ne suffisent pas ; pris à la
gorge, il doit l’oraliser. Ceux qui ont lu Za en ont fait l’expérience.
Pour accéder au corps de la [za] langue, à sa jouissance, ils doivent
éprouver corporellement l’acte de lire, accepter d’être façonnés par
cette écriture jubilatoire. Ils ont affaire à une violence scripturale qui
apparaît dans la matérialité même de certaines pages littéralement
zébrées par les <z> ou striées par les <s> répétitifs introduits
dans la graphie adoptée par l’auteur. Cette prouesse performative
25

On pourrait parler d’une volonté de décentrer l’écriture si la notion de centre ellemême n’était pas sujette à caution.
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donne à cet acte d’écrire toute sa valeur subversive, puisque
Raharimanana, en malmenant le dispositif d’écriture et donc de
lecture [du français], renégocie les règles habituelles du protocole
de lecture. Atteint dans son ethos, le lecteur n’est pas mis en état
de choc, mais de cri, de fureur même, par un dispositif d’écriture
qui vise à provoquer chez lui « le cri du sens ». Parce que basée
sur l’outrance, la technique scripturale de l’écrivain malgache met
à distance le pathos, s’apparentant en cela à la technique picturale
de l’aplat comme moyen privilégié de valorisation de la réalité
chromatique. Ce refus de la recherche d’effets de connivence donne
à penser que Raharimanana, à l’instar de Sony Labou Tansi, vise
à inventer « un poste de peur » (1979 : 9) et de survie, ou peut-être
de vie tout simplement, qui lui donne une visibilité dans le paysage
littéraire et sociopolitique.

Le sens du cri
Le cri existe, son émergence est concomitante à l’élaboration
d’une écriture qui lui donne corps : il prend forme par le langage,
et sens par le monde qu’il crée : « J’écris ou je crie pour forcer le
monde à venir au monde », avertissait Labou Tansi dans L’état
honteux (1981 : 5). Raharimanana utilise le terme « d’esthétique
de la violence » pour décrire son écriture. Esthétique26 très proche
de « l’esthétique de la vulgarité » définie par Achille Mbembe dans
un chapitre de La postcolonie. La violence (structurelle, factuelle
ou corporelle) fait partie « du système d’indices et de traces que
le commandement laisse sur son parcours » (2000 : 147) et qui
caractérisent la domination. L’exhiber dans l’écriture, comme le fait
Raharimanana, c’est entrer en force dans le champ politico-discursif
dominant. S’approprier ces signes résiduels de la domination, les
« recharger » sémantiquement et symboliquement permet de s’en
affranchir (ibid. : 148) et d’être à même de générer son discours
propre. La violence n’est pas seulement une arme, offensive ou
défensive, qui inhiberait toute possible mise à distance par la
fascination qu’elle exercerait. Si les évocations de Raharimanana
s’en nourrissent, ce n’est pas parce qu’il y trouve une quelconque
beauté intrinsèque, mais parce qu’elle véhicule une énergie dont une
partie de la charge est récupérable. L’écrivain, exerçant ses facultés
créatrices, transfère positivement le potentiel d’affect qui s’y trouve.
26

« Plus les gens me disent que mes livres sont “violents”, plus je suis convaincu
que ce n’est pas cette violence qui les gène mais le fait que je puisse mettre de la
poésie sur la violence. C’est cette question d’esthétique de la violence qui perturbe
énormément le lecteur » dit l’écrivain dans Andriamirano, 2008 : site Internet.
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À cet égard, les cadavres, qui reviennent de manière obsédante
sous sa plume et qui figurent la disparition et l’effacement, génèrent
d’autres images, celles des personnages désirant faire corps par
ingestion, avec ces cadavres putrescents d’êtres aimés. Ces images
d’un ultime « chair à chair », sordides et pourtant sublimes, sont des
métaphores du corps comme réceptacle et de l’écriture comme
sépulture : deux moyens de lutter contre l’annihilation et l’oubli.
Ce phénomène est très net dans Za, le regret lancinant au départ
de ce père (lui-même enveloppé dans le linceul rituel des morts
pendant une grande partie du récit) de n’avoir pu donner à son fils
une sépulture dans le respect des traditions mortuaires malgaches,
cède au fil du texte, l’écriture se fait cérémonie d’enterrement et le
récit se fait tombeau pour l’enfant-mort27. Dans « Le canapé », on
note cette terrible et fascinante image de cette femme dont « les
larmes d’argent […] brûlent sa peau. Elle les recueille dans ses
mains et modèle des statues d’enfant » (Lépreux : 84).
Il existe donc une force génératrice, une pulsion de vie dans
la violence de cette écriture créatrice28 qui passent aussi par sa
poésie permanente. Poète autant que romancier ou dramaturge,
Raharimanana a le constant souci d’« essayer de rétablir les mots
dans leur beauté ». Comme Baudelaire pour qui, dans Le joujou du
pauvre, l’œil du poète moderne est apte à percevoir la beauté sous
« la répugnante patine de la misère » (1972 : 78), Raharimanana
expérimente un processus créatif qui autorise une beauté à émerger
sous la « répugnante patine » de la violence du monde. Cette beauté,
incluse dans son dispositif énonciatif poétique, s’offre en contrechant
de la violence des termes et de la crudité des images. Les chants
ou lettres d’amour et autres longs récitatifs poétiques récurrents
dans les textes les plus difficiles de Raharimanana, sont porteurs
d’une espérance violente ; ils s’imbriquent et rythment les textes ou
participent du montage polyphonique des recueils de nouvelles. À
propos des Cauchemars, il confirme avoir mis « un peu de poésie
27

Le personnage s’adresse à son fils mort en ces termes : « Za te rezoint maintenant :
le linceul que Za n’a pu t’offrir, il m’enveloppe maintenant, la natte où tu n’as pas
pu dormir Za y suis enroulé maintenant. Tu auras les coutumes les plus anciennes,
les rites les plus immémoriaux car porté par ces eaux, Za n’ira pas sur les pierres
tombales et les prières des vivants. Za ira me fracasser directement sur les terres
tombales et les prières des vivants » (Za : 159).
28
Contrairement à la question posée par Serge Meitinger : « Qui osera écrire, qui
osera éditer des textes qui feront apparaître que Madagascar et les Malgaches sont
bien vivants, qu’en ce pays aussi, l’amour, la joie, la tendresse, la beauté, l’espoir
et l’humour ont droit de cité même si la vie y est difficile, parce que la vie y est
difficile ? » (2007 : site Internet).
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pour faire passer la scansion de l’amertume. Et un peu de rire. Pour
voir si ça roule bien dans la gorge » (Cauchemars : site Internet).
En effet, bien qu’apparu tardivement, le rire est omniprésent
dans les derniers textes de Raharimanana. On rit beaucoup en
lisant Za, de même que le héros est fréquemment secoué par un
rire inextinguible, incongru, exubérant, obscène, ultime expression
parfois d’un excès de désarroi. Le traitement burlesque, ubuesque
de certaines situations et ce rire « désengorgé29 » peuvent être lus
comme modes « de déconstruction […] des régimes particuliers de
la violence et de la domination » (2000 : 144)30. Comme le cri, le rire,
« menace pour l’autorité » (Arendt, 2002 : 146), est là pour montrer
par où résiste l’humain.
Mais surtout, il y a une véritable jubilation de la langue, dans
la poéisis mise en œuvre par Raharimanana. Son écriture qui
défolmante31 la langue française et l’univers romanesque d’une
manière hilarante, les tribulations burlesques du personnage
écorché mais vif et les situations cocasses qu’elles génèrent donnent
lieu à des passages d’émotion et de poésie pures.

L’échappée : l’écriture et la vie
Le Malgache J.-L. Raharimanana se place dans la lignée des
écrivains postcoloniaux déterminés à faire entendre la révolte de la
communauté des dominés, des invisibles et des inaudibles. Encore
une fois, nous retrouvons l’intertextualité de Sony Labou Tansi qui
écrivait « [à] une époque où l’homme est plus que jamais résolu
à tuer la vie comment voulez vous que j’écrive sinon en chairs
– mots – de passe ? » (1979 : 9). Si à ces derniers Raharimanana
adjoint la fureur pour exhiber la violence composante de l’ordre et
de l’imaginaire du monde de la postcolonie, c’est afin d’en recycler
l’énergie. Associée à l’humour et à la poésie, elle devient une matrice
novatrice, créatrice d’une esthétique et d’une poétique spécifiques ;
celles précisément qui confèrent à cet écrivain la place originale qu’il
occupe dans le champ littéraire francophone.

29

C’est l’auteur lui-même qui emploie cette expression. S’agit-il de désigner le rire
d’une gorge rendue à elle-même et à sa joie de vivre malgré tout ?

30

Mbembe se réfère aux analyses Bakhtine au sujet de l’écriture carnavalesque.

31

J’emprunte le néologisme à Patrick Chamoiseau (1997 : 27).
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« Dégorger le cri malgache », c’est faire émerger cette violence,
lui donner une corporalité, la faire apparaître dans l’ordre du lisible,
mais c’est surtout la tentative de moduler une parole propre dans
sa visée provocatrice à déjouer les pièges d’un discours dominant
totalisant. Za, homme de chair et de sang, parvient à subsumer la
violence incommensurable qui vise à faire de lui un moins que rien,
un déchet, comme le corps sans vie de son fils. Malgré tout ce qu’il
a subi, bien que réduit à l’état de loque humaine, cette créature qui
se rit de tout y compris de son propre créateur, ne meurt pas, sans
doute, parce sa capacité créatrice mobilisée lui permet l’échappée,
une forme de liberté.
En effet, ce qui frappe dans Za, c’est que cette parole prise
– arrachée, triturée devenue intarissable, conjointe au rire – est
libératoire pour le personnage. Les épilogues avortés, superposés,
privent l’instance narratrice de la conduite du récit, de sorte qu’elle
abdique et nous « livre [tout] en vrac » (Za : 247) dans une conclusion
désordonnée et exubérante. Le refus de disparaître du personnage
est également celui de toute sujétion, y compris à l’ordre narratif.
Ainsi, la « Za-langue » et l’univers narratif original qu’elle met en
place symbolisent-ils l’aboutissement spectaculaire de l’avènement
d’un sujet à lui-même32. Cette démarche d’autonomisation d’une
parole est emblématique de la force de vie qui anime l’écriture. H.
Meschonnic écrivait : « C’est ce que j’entends par la vie, que l’écriture
devienne forme de vie, mouvement d’une parole, invention du sujet
par son langage et d’un langage par un sujet inséparablement,
invention de sa propre historicité » (1989 : 107). Vitalité qui prend
toute sa valeur heuristique dans l’univers mortifère de la postcolonie
évoqué précédemment. Elle fait la preuve de la modernité d’une
écriture en processus d’émancipation de toute assignation générique
ou institutionnelle.
Françoise Simasotchi-Bronès est directrice du Département de littérature française
à l’Université Paris 8 où elle enseigne les littératures francophones. Elle est l’auteure
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